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Ella no queria construirse una carrera.
Ella queria construirse una comunidad.

Documental Deep Listening. The Story of Pauline Oliveros

Introduccion

La ciudad de Nueva York es vortice de tantos mundos, tantas esperanzas, logros o fracasos
que suceden todos al mismo tiempo (si acaso acordamos que el tiempo exista) que se hace
imposible resumirla en un articulo. Hace unos dias escuchaba a la cineasta Isabel Coixet

hablando de su experiencia neoyorquina en el periodico El Mundo'. Ella fue la chair donde yo

ahora tengo mi beca de Artista Residente®: el Espacio de Culturas de la New York University®.

Podriamos percibir la ciudad de dos formas, ambas ciertas: el capitalismo decadente del que
habla Coixet o la resonancia de las vanguardias musicales y de las comunidades hippies de las
décadas 1950 y 60, que no dependen de politicas ni de economias sino de hacer arte juntas,
con Phill Niblock, Pauline Oliveros, Meredith Monk o lugares como ‘The Stone’, ‘Roulette’,
“The Kitchen’ o ‘Experimental Intermedia’ a la cabeza. La resonancia de esta manera de estar
en el mundo sigue viva y supone una estela a la que necesito subirme de cuando en vez, como

una suerte de reseteo.

Europa. La semilla

En realidad, este cuento comienza en Aosta, Italia, hace 23 anos. La estancia con la Beca
Erasmus en el Conservatorio ‘Giuseppe Tartini’ de Trieste, como estudiante de Composicion,
me permitid conocer algunas iniciativas culturales del pais; una de ellas fue el festival de cine

mudo musicado en directo 'Strade del Cinema'" (Caminos del Cine), al que asisti las

primaveras de 2003 y 2004 como alumna del ‘Curso de musica para cine mudo’ y también el

! https://voutu.be/NxQ-36P9d_c
2 https://steinhardt.nyu.edu/news/sonia-megias-lopez-mm-12-chosen-2026-artist-residence-nyu
3 https://as.nyu.edu/research-centers/espaciodeculturas/Residencies/Artist-in-Residence/spring-2026.html

* https://www.facebook.com/stradedelcinema
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verano de 2004 como compositora de la musica de

Mal(in)con(i)ci’, una pieza de videoarte de la romana Paola

Boioli. Tras el éxito de esta composicion, recibi el encargo de la

banda sonora orquestal para lo que ellos llamaban el ‘Big’ del
festival: un largometraje que era acompafado por la orquesta
sinfonica local. Como por aquel entonces yo estaba terminando ===
mis estudios de Composicion en el Conservatorio Superior ‘
‘Manuel Massotti Littel” de Murcia, donde también nos pedian
una obra orquestal para el fin de la carrera, decidi hacer la
investigacion acerca de la musica para cine mudo a lo largo de
la historia y la obra orquestal que se estrenaria en Aosta en el
verano de 2005, coincidiendo con el fin de mis estudios en el

conservatorio.

Ffrraarr. Dos paginas y un

Sin embargo, la politica del lugar dio un giro y en las puiiado de quicos.
Foto: Ela R que R (2016)

elecciones de Aosta salio elegido un partido que decidié no

programar el festival ese afio. Asi que tiré mi investigacion a la

basura y decidi prolongar un afo mas de estudios en el Conservatorio de Murcia para
dedicarlo en exclusiva a la investigacion y a la composicion de la obra orquestal de fin de
carrera. El curso 2005-2006 fue mi primer afio viviendo en Madrid, y alli pude asistir, entre
otros, a los cursos de Composicion Musical que ofrecia el Laboratorio de Informatica y
Electronica Musical (LIEM), dirigido por Adolfo Nufiez; también recibi una beca de la

Asociacion Nuova Consonanza® de Roma para aprender Musica Espectral en la Villa Medici

(Academia de Francia en Roma) con compositores como Joshua Fineberg, Tristan Murail o
Lucia Ronchetti. De todas estas influencias naceria mi obra orquestal Ffiraarr, con base
espectral y que queria ser expresada por escrito en frecuencias y no en alturas temperadas. Esa
iniciativa fue frenada con impetu por mis directores de investigacion en Murcia, por lo que
tuve que adaptarme y escribirla en pentagramas, con algunas grafias propias y con la accion
de comer ‘quicos’’ por parte del publico, como accién individual de emision y escucha. Al

menos, me aceptaron las grafias y la comestibilidad de la pieza.

Nueva York. El florecimiento

Defendi mi tesina y mi pieza en junio de 2006°, ya establecida en Madrid. Un par de afios

después viajé a Nueva York por primera vez para disfrutar de dos residencias de artistas: la

® Esta pieza colaborativa imagen/musica se programé en Espafia en tres ocasiones, que yo sepa: el 8 junio de 2008 en el

Auditorio 400 del MNCARS (Madrid), en un concierto comisariado por Ana de Alvear como parte de la de la programacion

del Centro para la Difusion de la Musica Contemporanea (CDMC) con la musica grabada; el 21 de octubre de 2016 en el
auditorio del Centro+Centro de Madrid como parte del Festival COMA, a cargo del ensemble Kuraia; y el 22 de septiembre

de 2018 en el Auditorio Baluarte de Pamplona como parte del Festival NAK, a cargo del mismo ensemble.
© Mal(in)con(i)ci - osm32 (2008'V)

& https://www.nuovaconsonanza.it/

7 El mi pueblo llamamos ‘quicos’ al maiz tostado.

8 La obra nunca se interpretd, algo que tristemente ocurre con tantas obras que se componen para la academia.
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primera, Basically Modern Arts Sanctuary (BMAS)® en Westerloo y la segunda, [-Park'’, en

East Haddam, Connecticut. En esa primera visita, conoci al compositor y fotografo Phill
Niblock'". Lo llamé, me invitd a acercarme a su casa, apunté la direccion y me presenté alli,

con 26 afios recién cumplidos y unas ganas tremendas de conocer mundo.

f- —  El nimero 224 de Centre Street, en el SoHo

neoyorquino, era (y sigue siendo) un edificio

industrial y encantadoramente cochambroso.

Cuando crucé la puerta de la calle, me entro6

miedo. No sabia si podia aparecer alguien por
la escalera, secuestrarme y arrancarme los
riflones para venderlos en el mercado negro'.
Pero llegué al segundo piso y toqué a la
puerta. Era una puerta verde de hierro y en

i

ella ponia el nombre de ‘Experimental
Fuerta lntegg:ﬂdsaE;giir:;;StEaﬁI].Intermedla. Intermedia’", la iniciativa cultural que Phill
Niblock habia fundado en los afios 50 en ese

mismo lugar, en el cual vivia y trabajaba. Me abri6 la puerta con una sonrisa y me invitd a que
pasara y a que me sentara en una silla que habia colocado en un lugar oscuro y amplio. De
pronto, de unos altavoces enormes empez6 a salir un sonido grave' que durante varios
minutos iba cambiando sutilmente, acompafiado por unas imagenes de campesinos asiaticos
que aparecieron en una pantalla frente a mi. El volumen del sonido grave iba en aumento, y
lleg6 un momento en que me puse de pie y empecé a deambular por la sala con los brazos
abiertos y los ojos cerrados. Tras unos 25 minutos, el sonido se cortdé abruptamente, abri los
ojos y ahi estaba Phill, tras una pequefia ventana con las manos sobre la mesa de mezclas y

mirandome divertidisimo.

Me animé a pasar a la cocina, accedi aun en ese trance y me sirvi6 vino tinto de una botella

enorme que tenia sobre la mesa. Alli estaba también Katherine Liberovskaya', su pareja, una

videoartista canadiense con pelo rojo y fuerte cardcter. Estuvimos charlando los tres y Phill
me invitd a su 75° cumpleafios, que celebraria unos dias después. No pude acudir a la fiesta,

pero si que volvi a su cocina, de la que entraban y salian constantemente musicos y otros

? https://www.beltwaypoetry.com/basically-modern-arts-sanctuary/

1% Un paraiso en medio del bosque donde repetiria como artista invitada en 2010 y en 2011. https://www.i-park.org/

" Gracias a la compositora Maria de Alvear, que me habia dado su teléfono tras el estreno espafiol de Mal(in)con(i)ci en el
MNCARS. Este estreno lo nombré en la segunda nota al pie._https://phillniblock.com/

12 Fisa es una fantasia que me acompafia a veces, cuando ando por lugares inhospitos y desconocidos. Desde que me entregué
a la disciplina del karate, ese miedo disminuy0 (jobtuve hace unos meses el cinturéon marrén!).

13 https://experimentalintermedia.org/

'# Las obras de Phill Niblock en su mayoria son llamadas drones, bordones graves. En ellas se puede percibir el cambio sutil
en la relacion entre las frecuencias, a veces no con los oidos sino con la vibracion de las visceras.
https://voutu.be/5StXLef81Xgg

15 ]]II]QS' ff!l]ﬂﬂﬁg]]ﬁ com fﬁnfdl.EQQIQES f]SﬁIth:l.nﬁ' ibcm:zska:za
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artistas de distintas disciplinas. Una de ellas era fagotista y venia a recoger las partituras de
una pieza de Phill para prepararla con su instrumento. Casi me caigo de espaldas cuando veo
la grafia que ¢l utilizaba: jERA UNA PARTITURA DE FRECUENCIA.

Senti aquello de “éste es mi sitio, €sta es mi gente”. Decidi volver a Nueva York en cuanto

t16

pudiera, y pedi la beca Fulbright'® basicamente para
pasar mas tiempo con €l y su comunidad de artistas.
Queria empaparme de ese entorno todo lo que
pudiera: de ese modo ludico de estar en el mundo, de
la composicion sin melodia ni armonia ni ritmo, de la

fusion de vida y trabajo, o de esa comunidad de la

cual naceria tres afos después el primer

CoroDelantal'’, en esa misma cocina y con uno de los e o
o) WLl 525

delantales de Katherine.
Ear piece (1979), obra de Phil Niblock

para fagot. Cortesia del autor.

Mi relacion con Phill continu6 hasta sus ultimos meses de vida, en su mayoria con reuniones
en su cocina acompafadas por vino tinto y frutos secos, aunque también vinieron a Madrid, se
quedaron en casa e hicimos viajes en mi coche por los alrededores.

El 8 de enero de 2024, Phill se nos fue, con 90 afios y 3 meses. Viajo y disfruto hasta el final
de sus dias, siempre con esa sonrisa. Con Katherine continuaron el carifio y admiracion

mutuas y la entrevistaré el 11 de marzo de este aflo en mi programa de conversaciones con

mujeres artistas que viven en Nueva York, llamado ‘Art for the Living’'® en la New York

University, para que cuente al mundo su trabajo como videoartista y como actual directora de

Experimental Intermedia. Tras la desaparicion de Phill y con la voraz gentrificacion
postpandemia, ;qué ocurre con la magia en
Nueva York?

Phill y Katherine (2014). Foto: Anne Wellmer

La ciudad hoy. La polinizacion

Uno de los artistas que conoci en la cocina de

Phill fue el documentalista inglés Fred
Bernas", que rodaria en 2010 su pieza Lofi Chronicles® para reflejar ese ambiente que se

'® Gracias a la cual vivi en Nueva York de 2010 a 2012, estudiando un Master en la New York University, pero ante todo,
colaborando con artistas del entorno de Phill y de otras comunidades de experimentaciéon musical.

19

https://pulitzercenter.org/people/frederick-bernas
=l https://vimeo.com/585093272fl=pl&fe=sh#t=4m6s
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vivia en el entorno del compositor. En mayo de 2024 visit¢ a Fred en su casa de Crown
Heights (Brooklyn) y me llevd con entusiasmo a conocer otro lugar donde se reunia una
comunidad de musicos de diferentes procedencias, lenguas, etnias, formaciones... el Salon on
Kingston.?!

En esa época el Salon, dirigido por el arquitecto Amber Mazor* y su pareja, la editora de cine
Nyneve Minnear”, solo abria al pablico los jueves, con una jam session’* multicultural. Me
emociono la atmosfera de convivencia y respeto que se respiraba alli. Fui varias veces, me
nutri de tocar el piano y la melddica junto a grandes musicos y ofreci a Nyneve un concierto
de Dua da Pel®, que cerraria nuestra gira de primavera de 2024 el dia de mi cumpleafios. Fred
Bernas lo inmortalizé con el videoclip de nuestra cancién Muia*®, junto con imagenes que
rodo en el Woerner’s Barn de Stony Creek (Connecticut) y otras en el estudio que Fred tiene
en su propia casa.

La magia de las comunidades de artistas de Nueva York, con esa generosidad de los
anfitriones, con esa sensacion de cooperacion, de hacer sentir ‘en casa’, renacié en mi al
conocer el Salon on Kingston. Hoy desarrollo alli una actividad los martes, llamada I Do Sing
in Spanish?’, en la que vienen personas a cantar con unos cancioneros que imprimi ex profeso
y yo les acompaiio al colin. Boleros, cuplés, tangos, chamamés... todo tipo de canciones
populares en grupo y a solo, con caras felices y ambiente familiar. El primer fin de semana de
febrero, Amber y Nyneve me invitaron al retiro musical que organizan en otra de sus sedes al
que llaman ‘The Clearing’ (el claro), donde se encuentra ‘The Church’® (la iglesia), un
espacio didfano con habitaciones en el piso de abajo,
donde organizan todo tipo de eventos culturales; y a una
milla de la iglesia, ‘The Barn’ (el granero) y ‘The Farm’
(la granja), otros dos espacios donde alojarse y donde
hacer conciertos y talleres. Ese fin de semana de
convivencia con su comunidad, rodeada de nieve y a -20°
C, me parecidé de las experiencias mas humanas y mas
bellas que he vivido nunca.

Los lugares los crean las personas, la voluntad de las

personas. En Nueva York, las instituciones son privadas

porque son el suefio de alguien que decide compartir su

espacio con otros, y no quedarselo solo para su uso y Myneve y Ambsr en The Church {2028).
. . L. . X Foto: Glancarks Luigg
disfrute. Este tipo de iniciativas, como ‘Experimental

Zhttps://www.nycitynewsservice.com/2022/12/06/salon-on-kingston-in-crown-heights-creates-music-communit
-in-art-space-for-open-jams/

2 https://www.instagram.com/perfect home renovation/

4 https://www.nynevefilms.com/

24 Las jam sessions son encuentros de improvisacion en las que se toca principalmente jazz, pero en este caso son sesiones de
musicas del mundo.

= hittps:/duadapel.org/

% @ Muta (Da da Pel)

27 https://www.instagram.com/p/DT_PZqWjqfl/
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Intermedia’ o ‘Salon on Kingston’, me devuelven la esperanza en la raza humana. Agradezco
la generosidad de Phill, de Katherine, de Nyneve y de Amber abriendo sus ‘jaimas’ a

visitantes, curiosos y artistas. jPor muchos afos! ;Y que se contagie!

El Give Back®. Los frutos

Me he centrado en las comunidades de ‘Experimental Intermedia’ y del ‘Salon on Kingston’,
pero por fortuna conoci otras, como la del compositor John Zorn en su local ‘The Stone’* (La
Piedra)’!, donde habia una actividad de improvisacion orquestal los lunes coordinada por Karl

Berger, director del ‘Creative Music Studio™*? de Woodstock, en la que se podia participar o

asistir como publico al ensayo y a la actuacion posterior. O el ‘Deep Listening Institute’ de
Kingston, Nueva York, dirigido por la compositora Pauline Oliveros® y su pareja la performer
lone*, y donde no s6lo se hacian encuentros de escucha sino también de conciencia de los
suefios, rituales de conexion con el Antiguo Egipto y todo tipo de acciones
chamanico-musicales. Es interesante como estas iniciativas privadas (de una persona para con
el mundo) estan formadas no so6lo por les artistas que protagonizan los eventos, sino también
por esas personas que hacen posible que sigan existiendo: les mecenas. Bien como publico,
bien como voluntarias/os para producir los conciertos o acciones culturales, todas y todos son
bienvenidos y siempre puede haber un papel para cada cual.

A principios de este afio mantuve una conversacion profunda acerca del Give Back con el
trompetista de jazz Kirk Knuffke ¥en su casa de Brooklyn. El ha sido durante afios profesor
en el ‘Creative Music Studio’, es decir, del compromiso que tenemos con el mundo les
herederes de estos saberes comunitarios. Hemos ido perdiendo a les maestres y ahora tenemos
el testigo. El lugar o el modo en que creamos comunidad no importa. Puede ser una
comunidad online como LaVidaenMusica*®, donde se entrevista a personas fascinantes o se

leen articulos acerca de compositoras historicas; puede ser un grupo de seres que se unen de
manera presencial para hacer vanguardia musical como es el CoroDelantal, o pueden ser los
encuentros cantores que se llamaron Dando Voces en Madrid en 2013 y que ahora, en el
‘Salon on Kingston’ se llaman I Do Sing in Spanish.

Lo que deja una estela no es construirse una carrera. Es construir una comunidad.

29 Give Back significa ‘Dar de vuelta’ algo que se te ha dado a ti. En Estados Unidos es muy importante este concepto, tanto
que cuando a una le conceden una beca como la Fulbright, te obligan a salir de los EEUU al menos durante dos afios para
compartir con la sociedad lo que aprendiste durante la beca. En este articulo, Give Back se refiere a poner en practica
comunidades propias.

3% http://thestonenyc.com/

3! Antes situado en la avenida B y que tras la pandemia seria absorbido por ‘The New School’.
2 . .

3 https://paulineoliveros.us/
34 -

35

https://www.kirkknuffke.com/
3¢ https://edicionesdelantal.es/Ivem/
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