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Ella no quería construirse una carrera. 
Ella quería construirse una comunidad. 
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Introducción 
 
La ciudad de Nueva York es vórtice de tantos mundos, tantas esperanzas, logros o fracasos 
que suceden todos al mismo tiempo (si acaso acordamos que el tiempo exista) que se hace 
imposible resumirla en un artículo. Hace unos días escuchaba a la cineasta Isabel Coixet 
hablando de su experiencia neoyorquina en el periódico El Mundo1. Ella fue la chair donde yo 
ahora tengo mi beca de Artista Residente2: el Espacio de Culturas de la New York University3. 
Podríamos percibir la ciudad de dos formas, ambas ciertas: el capitalismo decadente del que 
habla Coixet o la resonancia de las vanguardias musicales y de las comunidades hippies de las 
décadas 1950 y 60, que no dependen de políticas ni de economías sino de hacer arte juntas, 
con Phill Niblock, Pauline Oliveros, Meredith Monk o lugares como ‘The Stone’, ‘Roulette’, 
‘The Kitchen’ o ‘Experimental Intermedia’ a la cabeza. La resonancia de esta manera de estar 
en el mundo sigue viva y supone una estela a la que necesito subirme de cuando en vez, como 
una suerte de reseteo. 
 
Europa. La semilla 
 
En realidad, este cuento comienza en Aosta, Italia, hace 23 años. La estancia con la Beca 
Erasmus en el Conservatorio ‘Giuseppe Tartini’ de Trieste, como estudiante de Composición, 
me permitió conocer algunas iniciativas culturales del país; una de ellas fue el festival de cine 
mudo musicado en directo 'Strade del Cinema'4 (Caminos del Cine), al que asistí las 
primaveras de 2003 y 2004 como alumna del ‘Curso de música para cine mudo’ y también el 

4 https://www.facebook.com/stradedelcinema 
3 https://as.nyu.edu/research-centers/espaciodeculturas/Residencies/Artist-in-Residence/spring-2026.html 
2 https://steinhardt.nyu.edu/news/sonia-megias-lopez-mm-12-chosen-2026-artist-residence-nyu 
1 https://youtu.be/NxO-36P9d_c 
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verano de 2004 como compositora de la música de 
Mal(in)con(i)ci5, una pieza de videoarte de la romana Paola 
Boioli. Tras el éxito de esta composición, recibí el encargo de la 
banda sonora orquestal para lo que ellos llamaban el ‘Big’ del 
festival: un largometraje que era acompañado por la orquesta 
sinfónica local. Como por aquel entonces yo estaba terminando 
mis estudios de Composición en el Conservatorio Superior 
‘Manuel Massotti Littel’ de Murcia, donde también nos pedían 
una obra orquestal para el fin de la carrera, decidí hacer la 
investigación acerca de la música para cine mudo a lo largo de 
la historia y la obra orquestal que se estrenaría en Aosta en el 
verano de 2005, coincidiendo con el fin de mis estudios en el  
conservatorio.           
Sin embargo, la política del lugar dio un giro y en las   
elecciones de Aosta salió elegido un partido que decidió no 
programar el festival ese año. Así que tiré mi investigación a la 
basura y decidí prolongar un año más de estudios en el Conservatorio de Murcia para 
dedicarlo en exclusiva a la investigación y a la composición de la obra orquestal de fin de 
carrera.  El curso 2005-2006 fue mi primer año viviendo en Madrid, y allí pude asistir, entre 
otros, a los cursos de Composición Musical que ofrecía el Laboratorio de Informática y 
Electrónica Musical (LIEM), dirigido por Adolfo Núñez; también recibí una beca de la 
Asociación Nuova Consonanza6 de Roma para aprender Música Espectral en la Villa Medici 
(Academia de Francia en Roma) con compositores como Joshua Fineberg, Tristan Murail o 
Lucia Ronchetti. De todas estas influencias nacería mi obra orquestal Ffrraarr, con base 
espectral y que quería ser expresada por escrito en frecuencias y no en alturas temperadas. Esa 
iniciativa fue frenada con ímpetu por mis directores de investigación en Murcia, por lo que 
tuve que adaptarme y escribirla en pentagramas, con algunas grafías propias y con la acción 
de comer ‘quicos’7 por parte del público, como acción individual de emisión y escucha. Al 
menos, me aceptaron las grafías y la comestibilidad de la pieza. 
 
Nueva York. El florecimiento 
 
Defendí mi tesina y mi pieza en junio de 20068, ya establecida en Madrid. Un par de años 
después viajé a Nueva York por primera vez para disfrutar de dos residencias de artistas: la 

8 La obra nunca se interpretó, algo que tristemente ocurre con tantas obras que se componen para la academia. 
7 El mi pueblo llamamos ‘quicos’ al maíz tostado. 
6 https://www.nuovaconsonanza.it/ 

5 Esta pieza colaborativa imagen/música se programó en España en tres ocasiones, que yo sepa: el 8 junio de 2008 en el 
Auditorio 400 del MNCARS (Madrid), en un concierto comisariado por Ana de Alvear como parte de la de la programación 
del Centro para la Difusión de la Música Contemporánea (CDMC) con la música grabada; el 21 de octubre de 2016 en el 
auditorio del Centro+Centro de Madrid como parte del Festival COMA, a cargo del ensemble Kuraia; y el 22 de septiembre 
de 2018 en el Auditorio Baluarte de Pamplona como parte del Festival NAK, a cargo del mismo ensemble. 

 Mal(in)con(i)ci · osm32 (2008'V)
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Ffrraarr. Dos páginas y un 
puñado de quicos. 

Foto: Ela R que R (2016) 
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primera, Basically Modern Arts Sanctuary (BMAS)9 en Westerloo y la segunda, I-Park10, en 
East Haddam, Connecticut. En esa primera visita, conocí al compositor y fotógrafo Phill 
Niblock11. Lo llamé, me invitó a acercarme a su casa, apunté la dirección y me presenté allí, 
con 26 años recién cumplidos y unas ganas tremendas de conocer mundo. 

 
El número 224 de Centre Street, en el SoHo 
neoyorquino, era (y sigue siendo) un edificio 
industrial y encantadoramente cochambroso. 
Cuando crucé la puerta de la calle, me entró 
miedo. No sabía si podía aparecer alguien por 
la escalera, secuestrarme y arrancarme los 
riñones para venderlos en el mercado negro12. 
Pero llegué al segundo piso y toqué a la 
puerta. Era una puerta verde de hierro y en 
ella ponía el nombre de ‘Experimental 
Intermedia’13, la iniciativa cultural que Phill 
Niblock había fundado en los años 50 en ese 

mismo lugar, en el cual vivía y trabajaba. Me abrió la puerta con una sonrisa y me invitó a que 
pasara y a que me sentara en una silla que había colocado en un lugar oscuro y amplio. De 
pronto, de unos altavoces enormes empezó a salir un sonido grave14 que durante varios 
minutos iba cambiando sutilmente, acompañado por unas imágenes de campesinos asiáticos 
que aparecieron en una pantalla frente a mí. El volumen del sonido grave iba en aumento, y 
llegó un momento en que me puse de pie y empecé a deambular por la sala con los brazos 
abiertos y los ojos cerrados. Tras unos 25 minutos, el sonido se cortó abruptamente, abrí los 
ojos y ahí estaba Phill, tras una pequeña ventana con las manos sobre la mesa de mezclas y 
mirándome divertidísimo. 
 
Me animó a pasar a la cocina, accedí aún en ese trance y me sirvió vino tinto de una botella 
enorme que tenía sobre la mesa. Allí estaba también Katherine Liberovskaya15,  su pareja, una 
videoartista canadiense con pelo rojo y fuerte carácter. Estuvimos charlando los tres y Phill 
me invitó a su 75º cumpleaños, que celebraría unos días después. No pude acudir a la fiesta, 
pero sí que volví a su cocina, de la que entraban y salían constantemente músicos y otros 

15 https://vitheque.com/en/directors/katherine-liberovskaya 

14 Las obras de Phill Niblock en su mayoría son llamadas drones, bordones graves. En ellas se puede percibir el cambio sutil 
en la relación entre las frecuencias, a veces no con los oídos sino con la vibración de las vísceras. 
https://youtu.be/5tXLef81Xgg 

13 https://experimentalintermedia.org/ 

12 Ésa es una fantasía que me acompaña a veces, cuando ando por lugares inhóspitos y desconocidos. Desde que me entregué 
a la disciplina del kárate, ese miedo disminuyó (¡obtuve hace unos meses el cinturón marrón!). 

11 Gracias a la compositora María de Alvear, que me había dado su teléfono tras el estreno español de Mal(in)con(i)ci en el 
MNCARS. Este estreno lo nombré en la segunda nota al pie. https://phillniblock.com/ 

10 Un paraíso en medio del bosque donde repetiría como artista invitada en 2010 y en 2011. https://www.i-park.org/ 
9 https://www.beltwaypoetry.com/basically-modern-arts-sanctuary/ 
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artistas de distintas disciplinas. Una de ellas era fagotista y venía a recoger las partituras de 
una pieza de Phill para prepararla con su instrumento. Casi me caigo de espaldas cuando veo 
la grafía que él utilizaba: ¡ERA UNA PARTITURA DE FRECUENCIA.  
Sentí aquello de “éste es mi sitio, ésta es mi gente”. Decidí volver a Nueva York en cuanto 
pudiera, y pedí la beca Fulbright16 básicamente para 
pasar más tiempo con él y su comunidad de artistas. 
Quería empaparme de ese entorno todo lo que 
pudiera: de ese modo lúdico de estar en el mundo, de 
la composición sin melodía ni armonía ni ritmo, de la 
fusión de vida y trabajo, o de esa comunidad de la 
cual nacería tres años después el primer 
CoroDelantal17, en esa misma cocina y con uno de los 
delantales de Katherine. 

                                                                                          Ear piece (1979), obra de Phil Niblock 
                                                                                                          para fagot. Cortesía del autor. 

 

Mi relación con Phill continuó hasta sus últimos meses de vida, en su mayoría con reuniones 
en su cocina acompañadas por vino tinto y frutos secos, aunque también vinieron a Madrid, se 
quedaron en casa e hicimos viajes en mi coche por los alrededores. 
El 8 de enero de 2024, Phill se nos fue, con 90 años y 3 meses. Viajó y disfrutó hasta el final 
de sus días, siempre con esa sonrisa. Con Katherine continuaron el cariño y admiración 
mutuas y la entrevistaré el 11 de marzo de este año en mi programa de conversaciones con 
mujeres artistas que viven en Nueva York, llamado ‘Art for the Living’18 en la New York 
University, para que cuente al mundo su trabajo como videoartista y como actual directora de 
Experimental Intermedia. Tras la desaparición de Phill y con la voraz gentrificación 

postpandemia, ¿qué ocurre con la magia en 
Nueva York? 

 

La ciudad hoy. La polinización 
 
Uno de los artistas que conocí en la cocina de 
Phill fue el documentalista inglés Fred 

Bernas19, que rodaría en 2010 su pieza Loft Chronicles20 para reflejar ese ambiente que se 

20 https://vimeo.com/58509327?fl=pl&fe=sh#t=4m6s 
19 https://pulitzercenter.org/people/frederick-bernas 

18https://as.nyu.edu/research-centers/espaciodeculturas/events/Spring-2026/art-for-the-living-curated-by-artist-in-
residency-sonia-megias.html 

17 https://youtu.be/vZY-FENS_vE 

16 Gracias a la cual viví en Nueva York de 2010 a 2012, estudiando un Máster en la New York University, pero ante todo, 
colaborando con artistas del entorno de Phill y de otras comunidades de experimentación musical. 
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Phill y Katherine (2014). Foto: Anne Wellmer 
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vivía en el entorno del compositor. En mayo de 2024 visité a Fred en su casa de Crown 
Heights (Brooklyn) y me llevó con entusiasmo a conocer otro lugar donde se reunía una 
comunidad de músicos de diferentes procedencias, lenguas, etnias, formaciones… el Salon on 
Kingston.21  
En esa época el Salon, dirigido por el arquitecto Amber Mazor22 y su pareja, la editora de cine 
Nyneve Minnear23, solo abría al público los jueves, con una jam session24 multicultural. Me 
emocionó la atmósfera de convivencia y respeto que se respiraba allí. Fui varias veces, me 
nutrí de tocar el piano y la melódica junto a grandes músicos y ofrecí a Nyneve un concierto 
de Dúa da Pel25, que cerraría nuestra gira de primavera de 2024 el día de mi cumpleaños. Fred 
Bernas lo inmortalizó con el videoclip de nuestra canción Muta26, junto con imágenes que 
rodó en el Woerner’s Barn de Stony Creek (Connecticut) y otras en el estudio que Fred tiene 
en su propia casa. 
La magia de las comunidades de artistas de Nueva York, con esa generosidad de los 
anfitriones, con esa sensación de cooperación, de hacer sentir ‘en casa’, renació en mí al 
conocer el Salon on Kingston. Hoy desarrollo allí una actividad los martes, llamada I Do Sing 
in Spanish27, en la que vienen personas a cantar con unos cancioneros que imprimí ex profeso 
y yo les acompaño al colín. Boleros, cuplés, tangos, chamamés… todo tipo de canciones 
populares en grupo y a solo, con caras felices y ambiente familiar. El primer fin de semana de 
febrero, Amber y Nyneve me invitaron al retiro musical que organizan en otra de sus sedes al 
que llaman ‘The Clearing’ (el claro), donde se encuentra ‘The Church’28 (la iglesia), un 
espacio diáfano con habitaciones en el piso de abajo, 
donde organizan todo tipo de eventos culturales; y a una 
milla de la iglesia, ‘The Barn’ (el granero) y ‘The Farm’ 
(la granja), otros dos espacios donde alojarse y donde 
hacer conciertos y talleres. Ese fin de semana de 
convivencia con su comunidad, rodeada de nieve y a -20º 
C, me pareció de las experiencias más humanas y más 
bellas que he vivido nunca. 
Los lugares los crean las personas, la voluntad de las 
personas. En Nueva York, las instituciones son privadas 
porque son el sueño de alguien que decide compartir su 
espacio con otros, y no quedárselo solo para su uso y 
disfrute. Este tipo de iniciativas, como ‘Experimental 

28 https://www.tagvenue.com/us/venues/long-eddy/55688/the-church-2 
27 https://www.instagram.com/p/DT_PZqWjqfJ/ 
26  Muta (Dúa da Pel)
25 https://duadapel.org/ 

24 Las jam sessions son encuentros de improvisación en las que se toca principalmente jazz, pero en este caso son sesiones de 
músicas del mundo. 

23 https://www.nynevefilms.com/ 
22 https://www.instagram.com/perfect_home_renovation/ 

21https://www.nycitynewsservice.com/2022/12/06/salon-on-kingston-in-crown-heights-creates-music-community
-in-art-space-for-open-jams/ 
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Intermedia’ o ‘Salon on Kingston’, me devuelven la esperanza en la raza humana. Agradezco 
la generosidad de Phill, de Katherine, de Nyneve y de Amber abriendo sus ‘jaimas’ a 
visitantes, curiosos y artistas. ¡Por muchos años! ¡Y que se contagie! 
 
El Give Back29. Los frutos 
 
Me he centrado en las comunidades de ‘Experimental Intermedia’ y del ‘Salon on Kingston’, 
pero por fortuna conocí otras, como la del compositor John Zorn en su local ‘The Stone’30 (La 
Piedra)31, donde había una actividad de improvisación orquestal los lunes coordinada por Karl 
Berger, director del ‘Creative Music Studio’32 de Woodstock, en la que se podía participar o 
asistir como público al ensayo y a la actuación posterior. O el ‘Deep Listening Institute’ de 
Kingston, Nueva York, dirigido por la compositora Pauline Oliveros33 y su pareja la performer 
Ione34, y donde no sólo se hacían encuentros de escucha sino también de conciencia de los 
sueños, rituales de conexión con el Antiguo Egipto y todo tipo de acciones 
chamánico-musicales. Es interesante cómo estas iniciativas privadas (de una persona para con 
el mundo) están formadas no sólo por les artistas que protagonizan los eventos, sino también 
por esas personas que hacen posible que sigan existiendo: les mecenas. Bien como público, 
bien como voluntarias/os para producir los conciertos o acciones culturales, todas y todos son 
bienvenidos y siempre puede haber un papel para cada cual. 
A principios de este año mantuve una conversación profunda acerca del Give Back con el 
trompetista de jazz Kirk Knuffke 35en su casa de Brooklyn. Él ha sido durante años profesor 
en el ‘Creative Music Studio’, es decir, del compromiso que tenemos con el mundo les  
herederes de estos saberes comunitarios. Hemos ido perdiendo a les maestres y ahora tenemos 
el testigo. El lugar o el modo en que creamos comunidad no importa. Puede ser una 
comunidad online como LaVidaenMúsica36, donde se entrevista a personas fascinantes o se 
leen artículos acerca de compositoras históricas; puede ser un grupo de seres que se unen de 
manera presencial para hacer vanguardia musical como es el CoroDelantal, o pueden ser los 
encuentros cantores que se llamaron Dando Voces en Madrid en 2013 y que ahora, en el 
‘Salon on Kingston’ se llaman I Do Sing in Spanish.  
Lo que deja una estela no es construirse una carrera. Es construir una comunidad. 
 
 

36 https://edicionesdelantal.es/lvem/ 
35 https://www.kirkknuffke.com/ 
34 https://www.ministryofmaat.org/about-us.html 
33 https://paulineoliveros.us/ 
32 https://creativemusic.org/ 
31 Antes situado en la avenida B y que tras la pandemia sería absorbido por ‘The New School’. 
30 http://thestonenyc.com/ 

29 Give Back significa ‘Dar de vuelta’ algo que se te ha dado a ti. En Estados Unidos es muy importante este concepto, tanto 
que cuando a una le conceden una beca como la Fulbright, te obligan a salir de los EEUU al menos durante dos años para 
compartir con la sociedad lo que aprendiste durante la beca. En este artículo, Give Back se refiere a poner en práctica 
comunidades propias. 
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